Maria-Maria

Eu tenho um projeto que se chama “Uma Flor Por Uma Dor”, onde ‘planto’ flores de crochê nas árvores da cidade de Belo Horizonte (MG). Numa destas andanças pelas praças, conheço Maria*; mulher simpática, envelhecida para os 65 anos que diz ter. O cabelo grisalho, preso em coque com duas presilhas laterais, mostra uma mulher cuidadosa com sua imagem.

Conversadeira, quis saber o porquê das flores nas árvores.

— São flores de resistência que falam sobre as nossas vidas, nossas dores, das injustiças e das nossas alegrias.

— Ah que bonito! Minha mãe fazia cestas de palha.

E ela continua:

— Cheguei da roça com 14 anos para morar com uma família de dinheiro, mas muito boa para mim. Este ano, em setembro, vai fazer 50 anos que moro com eles, aqui mesmo no bairro.

— Aprendi muita coisa com eles. Sei cozinhar de tudo que é comida boa, lavo roupas muito melhor do que essas lavanderias importantes e gosto muito das crianças. Já carreguei no colo os filhos dos meus patrões e hoje carrego os netos. Eles gostam muito de ficar brincando no meu quarto. Nem sei por que, já que os outros são tão grandes…?

— Eu conto história para eles, mas histórias que saem da minha cabeça, porque nunca me dei bem com as letras. Nem as do meu nome. Amanhã nós vamos para a casa de praia. Só volto depois das festas juninas. Eu gosto muito da praia, mas só vou à tardinha porque tenho que fazer almoço e deixar o lanche pronto. Aí as ondas já estão fortes, mas refresco os pés.

— Todo Natal a família se junta e me dá um dinheiro. Assim posso comprar um creme para pele, porque mesmo pele preta precisa, né!? A filha deles é dentista e me deu esta dentadura novinha! Já o filho é médico, das ‘juntas’, mas acerta muito nos remédios de tosse da minha bronquite.

— E sua família? Você se encontra com eles?

— Meus pais já estão com Deus e minha irmã mora em São Paulo. Nunca fui lá, mas ela liga pra mim. Os outros irmãos sumiram no mundo. Nossa, moça! Está na hora de passar umas peças de roupa que já estão secas. Até um dia! Fica com Nosso Senhor!

Ela se vai e eu fico pensando nas Marias, ‘pessoas da família’ que moram em casas de família do nosso País. 

Fim

*Odette Castro é artista, escritora, ativista social. Através da sua experiência com a dor e o luto, mostra que é possível seguir em frente e ser feliz. Já foi servidora pública e também empresária. Hoje é cronista do cotidiano, criadora dos projetos “Uma flor por uma dor” e “Fale certo”, autora de “Rubi”, ativista de inclusão social, mãe e avó.

(Publicada em 30 de maio de 2023),

Leia também:

Batalhas de rima são alvo constante de repressão policial

A Lume faz jornalismo independente em Londrina e precisa do seu apoio. Curta, compartilhe nosso conteúdo e, quando sobrar uma graninha, fortaleça nossa caminhada pelo PIX (Chave CNPJ: 31.330.750/0001-55). Se preferir contribuir com um valor mensal, participe da nossa campanha no Apoia-se https://apoia.se/lume-se.